再見老林

　　文/黨虎虎

　　一個人的心胸有多大，他的世界就有多大。生活如是，愛情如是，事業如是，即使他孤苦無依。

　　——題記

　　多年來，村里不管誰有急事，無論個人還是集體，都找“老林”幫忙，他總是來者不拒，有求必應，盡力而為。

　　“老林”是老家的一個熱心腸的老光棍兒的外號。他，姓黨，名林，原本叫黨林。

　　說起黨林，真是一言難盡！

　　1970年，在黨林剛滿十歲時，他那剛過而立之年的父親就不幸離世了，凄苦的遭遇使他們原本就貧窮的家庭更是雪上加霜，可憐的母親為了吃口飽飯改嫁遠離，拋下他和五歲的弟弟相依為命，兄弟倆從小過著饑寒交迫的日子。

　　那時候，還沒有出門打工一說，村民都是種地為生，就是父母健在的家庭，人多地少的貧瘠之地也沒有多少收成，大家的日子都過得緊巴巴的，可想而知年少的黨林兄弟倆的生活有多么的艱難！他們的日子過得多么熬煎！

　　正因為一貧如洗，又沒有主事的長輩，黨林與其弟弟都沒有上過學，任其自然地成長著。無論生活多么艱辛，無論遭遇多大不幸，厚重的黃土地永遠不會放棄任何一個滿懷希冀的生靈，淳樸的黨林兄弟倆始終保持著一顆平和善良的心，為人處世真誠實在，勤懇上進，奮力維護著生命的尊嚴。即使難免落魄，即使帶著迷茫和無奈，他們哥倆依然能夠勇敢地面對一切困難，吃苦耐勞，自立自強；不管風雨多么無情，不管世態多么炎涼，他們弟兄從年幼至成年一直艱難地昂首負重前行，不卑不亢，與人為善，助人為樂。

　　有道是“福無雙至，禍不單行”。說來真是，1985年，黨林的弟弟迫于生計遠走他鄉，多年來，一直杳無音信，如同失蹤。父亡、母離、弟走，黨林經受了一系列的重大打擊，孤寂的他無奈的痛苦地活著，笑容也越來越少。難得他還是一如既往地熱心助人，任勞任怨，風雨兼程，一路向前。

　　長期困難的生活能摧毀一些意志薄弱者，這些人在遇到困難后，一味地怨天尤人，聽天由命，甚至胡作非為。但艱苦的歲月也可以磨礪勇敢者的毅力，他們絕不怕失敗，再接再厲，越挫越勇，雖然有時候不得不在困難面前低頭，可他們的心里卻從未屈服，他們相信自己，從而不斷地努力奮斗，哪怕失敗也在所不惜，就像我們引以為傲、功成名就的“路遙”先生，就像一生默默無聞、孤苦無依的“老林”大哥。

　　再說成年后的黨林哥，他不忘本色，勤快好學，逐漸學會了廚藝，成為遠近聞名的廚師。不管村里個人家的紅白喜事，還是村集體的聚會招待，都有他忙碌的身影。盡管他的喜怒哀樂不形于色，可人們都能明顯地感覺到他的熱情，他就像主人一樣投入盛情，火熱的廚房里大汗淋漓的他常常忙得不可開交。幾十年來，孤單的黨林歷經滄桑，一路坎坷。但他一直為眾人服務，毫無怨言，也從不讓人難為情，忠厚善良的他用自己的實際行動溫暖著村里需要幫助的每一位鄉鄰。他不在乎別人的認同與否，更不需要任何人的憐憫，他始終表里如一，對待村里的鄉親們總是一視同仁。每當想起他的時候，不由得讓人感慨良深！

　　雖然說我們村在山區，但我們老家絕對是一個依山傍水的好地方。亙古不變的無定河環繞著村前嘩嘩流淌，沿著無定河岸的滿川遍野的大紅棗樹隨風搖曳，一排排古老的靠山窯洞和近年來新修建的整齊的現代風格的大平房錯落有致，遠處的山峁上時有鄉親們即興吼唱的“信天游”……

　　文章描錦繡，風雨話春秋。

　　悠悠歲月留下了父老鄉親對家鄉不盡的眷戀，漫長的思念牽引著游子們無窮的鄉愁。唏噓歲月蹉跎，每當想起家鄉，那些熟悉的身影讓人久久不能忘懷，難忘的印跡時常縈繞在腦際，此時此刻，斷然少不了年少時在黨林家窯洞里的歡樂時光！

　　偌大的村莊，黨林家正好在村莊的中心，也就是一孔土窯洞。正因為他們家的地理位置方便，全村老少爺們經常在他家聚會閑聊、說書唱歌……在那缺衣少食的年代，農閑的鄉親們沒有太多的有意義的消遣活動，大部分村民一般時都在黨林的家里肆意的自娛自樂。當然，我也是他家的“常客”。唉，多少年來，這是一個開心與失望并存的地方！

　　……草木靜立，青煙漫舞，黨林哥開始做晚飯了。哎！苦難的日子能有什么好吃的呢？無非還是大伙兒熟悉的老五樣輪流轉：水煮土豆熬白菜、清湯高粱飯或稀湯小米粥，再加糠窩窩或者黑疙瘩瘩。還沒有等他狼吞虎咽地吃完，他家的土炕上早已坐滿了村里閑來沒事的老少爺們，愛說愛唱的男人們無所顧忌地盡情喧鬧：陜北民歌、清澗道情、快板兒、說書聲此起彼伏，就像聯歡會一樣，群情高漲，歌聲笑聲歡叫聲升騰跌宕——你方唱罷我起聲，窯里窯外都是人。憨厚的他總是默默地聽著，不反對，不參與，很少言語，一切活動顯得與他這個主人關系不大，聽任大伙兒縱情地自娛自樂。偶爾，他也會跟著大家哈哈大笑幾聲后戛然而止，好像有人限制了他的自由，不允許他出現燦爛的笑容——可憐的黨林有太多的難言之隱無處傾訴，無人傾聽，獨自承受。很多時候，孤寂的生命在長年累月的困苦的日子里變得柔軟而悲傷，免不了失望，但更加頑強，只是顯得愈發木訥。

　　記憶中，黨林年青時，也是一個比較帥氣的大個子男人。可不知為什么，很少有人給他介紹對象，也沒有聽說他與那個女人戀愛過、相好過。上世紀80年代前，農村青年一般都在20歲左右就早早成家了，一旦過了25歲，無形中就成了當時周邊鄉民眼中所謂的“有問題”的大齡剩男。老實木訥的黨林孤苦伶仃、貧困潦倒，他不幸過了這個年齡“坎”。從此以后，村民就開始叫他“老林”，他也只好無奈地接受了這一難過的既成事實。

　　“老林，老林”，全村無論男女老幼都一直這樣稱呼黨林，他的真實姓名倒很少被人提起。

　　老林是我們家族里同一輩分的遠房老大哥，現如今60歲的他一直單身。人常說“花無百日紅，人無千日好”，這話對老林哥來說，簡直就是諷刺，因為從我記事以來，就沒見過他真正開心過幾天。讓人心酸的是，老林哥一直盡力幫扶溫暖大伙兒，自己卻孤獨終老！

　　老林哥盡管形影相吊，但從不閑著，村里任何事情，只要忙不過來，言傳一聲，他還是一如既往地全力以赴……無論處境多么艱難，他的心始終是熱的。

　　1986年的秋天，村里的王大叔家第一家買回來一臺12英寸的黑白電視機，大家好奇地都去看，當然，也包括26歲的“老林”哥。村里的那些上了年紀的喜歡惡作劇的大叔大爺總是拿老實的“老林”窮開心，他們手指著中央電視臺的各位女主持人（盧靜、邢質斌和李瑞英等等）說:“老林，你乍腦瓷歪歪的一天家猴兒的圪蹴那腦畔上做甚了？要婆姨不了？好好看看這幾個俊俏的好婆姨，你挑上一個，結婚了，算求里，聽咱們村里的媒婆——‘狗娃’娘的從城里回來說電視上這幾個好女女她都認識，都還沒有出嫁，況且還是咱們同一個公社的社員，她們上電視主要是為了找婆家……”這些閑來無聊的人真敢胡說，可早已眼睛看直了的老林只是嘿嘿一笑:“你們乍少麻煩，嫑哄俄了，人家好是都好著了，就是口碎的要命了，太能說了，要是跟俄結婚了，能把人麻煩求死了，俄乍黑里睡覺不了？再說，俄們家里還沒有她們坐的那些桌椅板凳——石床石凳‘惡水’求的能行了？乍看人家穿得‘俊格蛋蛋’的，一天到晚‘能格洋洋’家……‘白’給俄，俄都養不起，俄才不敢要，誰要誰查問去，麻煩求的要命了！”

　　……

　　多年來，無聊的人們總是有事沒事的嘲弄取笑麻木的老林，時光一天天過去了很多年，直至老林孤獨的慢慢老去，不知曾經的笑聲能否轉化成悲哀的同情。

　　生活，此一時彼一時，總是向前發展變化的。可對于老林來說：

　　落花流水去，終歸是天意。

　　行云山水澗，萬里猶眼前。

　　有人說多難興邦、磨礪樹人，可老林哥受了多半生的磨難，怎就不能“雄起”呢？怎就不能突破“自我”呢？

　　“兄弟，你什么時候回咱們老家來的？不住幾天嗎？今兒又走呀！……”

　　哦，原來是老林哥。他那一向渾厚的聲音越來越低沉！他瘦的皮包骨頭，目光呆滯地查問著村外面的世間，額頭上皺紋橫生，滿臉胡茬，頭發花白且謝頂，眼睛深陷，他比同齡人衰老的更厲害。

　　老林哥常常坐在村口，有意無意地打量著回老家的“出門人”以及行色匆匆的過客；要么，就是緊盯著無定河那不斷頭的水流，眼瞅著時而騰閃的浪花盡情地飛舞。他或許是心有不甘，或許是無聊至極……哎！是那顆對生活掙扎的心在支撐著他蹣跚前行。

　　“兄弟，你不曉得，咱們村里的人大部分都出去了，六百多人的大村子走得剩下不到八十人了，一滿沒人了，你要是再回咱們村里來，一定要記得到俄們家串門來，你小時候可是常到老哥家耍來了……”

　　老林哥精神煥發地說起了很多記憶深處的往事，他那難得的開心一瞬真是讓人心疼。他永遠思念著走散的親人和熟悉的鄉鄰，可誰又能想起原來朝夕相處的他呢？

　　老林哥的一生坎坷不平，但他心地善良、樂于助人。正因為他積極負責，村長讓他負責保管村集體的廚具等公共用品，他不僅從沒有丟失任何物品，而且管理的井井有條。

　　近年來，村里時常組織唱秧歌、唱戲、鬧社火等集體活動，他總是圍繞著廚房為主的后勤工作忙個不停，每當看到紅火熱鬧的鄉親們高興地吃好喝好后，他的嘴角就會露出一絲不易察覺的微笑——老林哥簡直就是我們全體村民的大管家！

　　終于要走了，農村人大都不習慣說再見，老林哥苦笑著唯唯諾諾地囑咐:“兄弟，路上、路上，路上慢些，記得常回咱們老家來……”

　　“嗷——老哥……”

　　我不由得站在原地愣了半天！驀然回首，又到了離開家鄉和親人的時候，原來熟悉的一切還是那么讓人眼熱！

　　眼看即將遠離，老林哥再次聲音低沉地道別，聽得出他極力壓制著自己的悲傷。

　　看著蒼老的老林哥孤身只影地佇立在渾濁的無定河邊望著遠方，無定河那飛濺的浪花無情地打濕了我的眼睛。

　　故土難離，親人難忘，家鄉總能讓人想起從前珍貴生活中美好的點點滴滴。還在這里，看似瞬間的真切，其實是恒久的純粹！老林哥，咱們哥倆相遇今生，相處多年，終有一別，就請暫且不要轉身，稍等一會兒，讓我們兄弟倆一塊兒再抽一支煙，再說說話，然后再走不遲！

　　……

　　歲月不居，揮手之間，仿佛從前。是的，老林哥的心路就是通向從前，通向未來，通向遠方；通向親愛的父母和弟弟以及其他眾多離別的鄉親們；通向親情、友情和愛情。他默默地靜守著村口，傾聽古老的無定河訴說自己的心事——那是來自靈魂深處的共鳴。

　　再次離開家鄉，緩緩走過陪伴我們多年的家鄉的大橋，無定河的流水聲永遠都撞擊著游子們的心弦，思戀還是這么重，記憶還是那么濃，橋那頭好像距離自己美好的愿望更近一步，似乎等待多年的親人更易出現。老林哥，小兄弟真心希望你幸福快樂，真盼望你也能享受人間的天倫之樂。可是現在時不我待，一切無法挽回，惟有愛還在延續！

　　是的，生活離不開愛，有愛就有希望。愛的世界，一直向前，不可逆轉。同樣是愛，有人愛的幸福如意，有人卻愛的凄苦連連，折磨的人痛不欲生，輾轉難眠。難過之人，偏偏橫遭不幸，何止老林！無論世事怎樣變遷，老林哥把自己的愛無私地奉獻給了鄉親們，但愿大家都能及時地回饋他，讓他也能感受到人間真情和愛的溫馨。

　　“……只要人人都獻出一點愛，世界將變成美好的人間！”遺憾的是，五彩繽紛的世界，對于老林哥來說，簡直就是一種羞辱和打擊，面無表情的他偶爾只是嘿嘿一笑——把愛深藏！

　　人生，都是從第一聲啼哭到最后的哀鳴，只是每個人的經歷不盡相同。同一片天地，同樣的塵埃，老林哥那平淡的日子過得不緊不慢，風雨不變，好像是一個顏色的天空——真是可惜了他一生勤勞的善舉！

　　每次見到老林哥，他那安詳的神態和博愛之心總是讓人倍感溫馨，但他凄涼的身世與悲苦的人生又使人不由得嘆惜。

　　因為熟悉老林哥，所以不時會想起。30多年來，他，一個人，至今天，從吞糠咽菜到孤苦伶仃，走了親情，不見愛情，蒼白的生命還在延續，直至沒有了情愫——老去的那一天！

　　孤山守靜月，長空獨飛雪。

　　曾幾四月天，胭脂入紅顏。

　　冥冥之中，耳畔仿佛又響起了讓人凄然淚下的“苦籬笆”——

　　竹籬笆

　　孤苦的竹籬笆

　　你有口也說不出

　　那句心里話

　　自己捆住了自己

　　死守著那個家

　　你在世上竟不知

　　活著為個啥

　　憑任那冷風吹

　　強忍那暴雨打

　　一年四季五冬六夏

　　……

　　苦籬笆

　　孤苦的竹籬笆

　　你快快說出

　　那句心里話

　　你不沖開那層紗

　　哦種子難發芽

　　誰也別想用鎖頭

　　鎖著你和他

　　你看那出頭月

　　你看那霧中花

　　秋秋冬冬春春夏夏

　　只有花好月圓時

　　笑在淚里灑

　　哦竹籬芭

　　哦苦籬芭

　　哦——老林哥！

　　作者簡介：黨虎虎，男，生于1974年5月，漢族，陜西省清澗縣人，就職于陜西省清澗縣委編制辦，文學愛好者。