作者簡(jiǎn)介

　　王文濤（1971-），筆名石夫，陜西省榆林市清澗人。中國(guó)散文詩(shī)作家協(xié)會(huì)、陜西省作家協(xié)會(huì)、村里人讀書會(huì)會(huì)員，中學(xué)一級(jí)教師。著有中篇小說(shuō)《山村人家》《立夏》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《土城別傳》。有作品發(fā)表于“青藤文學(xué)網(wǎng)”、“執(zhí)手天涯網(wǎng)”、“中國(guó)作家網(wǎng)”等網(wǎng)站；作品發(fā)表入選《村里人故事》《三邊文學(xué)》《西部文藝》《榆林新青年》《陜北》《油脈》《貴州文學(xué)》《中國(guó)青年詩(shī)選》《中國(guó)詩(shī)歌大觀2015卷》《當(dāng)代作家文學(xué)精品2016第一卷》《優(yōu)秀作家作品精選》《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人代表作名錄》等刊本。

　　《立夏》獲首屆“健康杯”全國(guó)散文、小說(shuō)大賽三等獎(jiǎng)。

　　母親的園子

　　園子，即菜園子。在母親病危的日子，她也沒(méi)有忘記叫我們把窗前的那塊兒園子種上；只是由于母親的病，那塊兒園子最終還是荒了。

　　                                                                                                      ——題記

　　母親，郝家墕公社高小畢業(yè)后，在18歲那年的臘月二十八，在一個(gè)飄著雪花兒的日子，響吹細(xì)打，從老莊的一眼小土窯里出嫁到三十里以外王家砭的一眼大石窯里，和大她七個(gè)月二十三天的父親結(jié)成夫妻。這樣說(shuō)來(lái)，老莊外婆家溝對(duì)面的那一塊園子，從此就由從大城市蘭州走州過(guò)縣，大半年光景，跟著當(dāng)兵的外爺來(lái)到陜北的外婆，和常年害著胃病的外爺上肥、澆水、打掐營(yíng)務(wù)了；這樣說(shuō)來(lái)，這塊兒園子，該是不再屬于母親的了。

　　父親，原本是在城里念初中的，初三那年，只因?yàn)橐[一場(chǎng)“文革 ”，結(jié)果是扛著一把鐵锨，心灰灰地回到了王家砭的一眼大石窯；結(jié)果是上外語(yǔ)大學(xué)的夢(mèng)徹底破滅了。

　　和母親結(jié)婚成家后，身體單薄，面黃肌瘦的父親實(shí)在不是受苦的把式。好在，沒(méi)受兩年苦的父親，被調(diào)到城里的"356"（1970年中央連續(xù)發(fā)的3號(hào)、5號(hào)、6號(hào)文件，指示打擊反革命活動(dòng)）去寫材料了。這一去就是大半年的光景，回家后不多時(shí)，父親就在莊里當(dāng)了代教。從代教到民辦教師到轉(zhuǎn)正，以及調(diào)動(dòng)、搬家石嘴驛社辦中學(xué)、城里的廣播電視大學(xué)，再到后來(lái)搬家王家灣、磚瓦廠，每到一處，母親都不忘給自己平整一塊兒園子。這樣一算，母親一生準(zhǔn)確地說(shuō)，是營(yíng)務(wù)了五塊兒大小不等的園子。

　　母親，出生在老莊小莊子的那一眼小土窯里，她和五六十年代陜北農(nóng)村所有的孩子一樣，她的童年該是在苦水里泡大的；她的童年又該是快樂(lè)的、幸福的；她的童年該是對(duì)這個(gè)世界，同樣充滿著無(wú)限的希望，甚至是無(wú)限的幻想的。母親，在這個(gè)小莊子健康地成長(zhǎng)，而后出嫁到三十里外的王家砭，便開(kāi)始了打壩、修梯田，開(kāi)始了早出晚歸，山里溝里的勞動(dòng)生活。母親，生活了十六年的那一眼大石窯，和右面爺爺住的窯，左面大爺家的兩眼窯呈一線，四眼舊式石窯，橫石片兒砌起一人高的圍墻，正中間是木椽、石板兒和橫石片兒蓋起的大門——大門的方向，是稍稍向左的。大門外，右面圍墻外，靠右端是母親用橫石片兒、石塊兒圈起的一塊兒一步寬，兩步長(zhǎng)的園子。

　　記憶里，這是母親的第一塊園子，雖是不夠大，雖是土質(zhì)也不怎么好，但母親總是在春種季節(jié)把父親在大門外拐角處漚好的糞，拿小鐵锨鏟上一些細(xì)細(xì)撒在那原本貧瘠的地上，然后腳踏著鐵锨一下又一下翻那地。接著，用耙子平整那地，不多時(shí)，大小不等的三畦園子就有了模樣（母親總是習(xí)慣把菜園子叫園子的）。兩畦大一點(diǎn)的菜畦，母親會(huì)種上柿子，或者黃瓜，或者茄子，末梢的那一畦小而且又不怎么規(guī)則，母親則會(huì)栽成韭菜——韭菜省事，又好活，而且栽上一回就再也不用管了，冬季蓋一些糞也是不會(huì)凍死的。

　　小的時(shí)候，每每遇到母親翻地種菜，或是上糞澆水，或是打掐、摘那鮮紅的、脆綠的柿子和辣子，或是割一把兒嫩綠鮮活的韭菜，我總是跟著母親走向那和我差不多高低的園子，我總是雙手扳著那石墻上牢靠的石塊兒，安靜地看母親在里面忙綠著。這時(shí)候，我也總能看見(jiàn)母親一面舉著沾滿泥土的手擦拭額上，或是臉上的汗，一面又把手里的那些柿子、辣子舉起給我看，我也總能看見(jiàn)母親消瘦的臉上閃著愉快的、幸福的笑。而且，母親又總會(huì)對(duì)著傻呆呆笑著的我問(wèn)一句：

　　小衛(wèi)呀，你看媽這園子營(yíng)務(wù)得美不美？

　　美著哩，當(dāng)然是美著哩！我答應(yīng)著母親，一面依舊傻呆呆地笑著。

　　美著哩，美著哩紅的綠的！母親，有時(shí)候又像是自言自語(yǔ)一般。

　　王家砭，母親在那一眼舊式石窯里生活了16年。母親，34歲那年，也就是1985年夏初的一天，由于父親的民辦教師轉(zhuǎn)正和工作調(diào)動(dòng)，母親帶著我們把家由農(nóng)村搬到了二十里外的石嘴驛中學(xué)。至此，母親和我們告別了晚上點(diǎn)煤油燈的時(shí)代。

　　農(nóng)業(yè)社打爛，單干后，驢拉著架子車，裝著縫紉機(jī)和一對(duì)平箱，裝著兩條水甕、被褥和鍋碗瓢盆，在陽(yáng)光下，我們沿著后溝爬上一道高高的壩粱，走過(guò)一壩柳樹(shù)，再翻過(guò)一座十里路的大山，出了那面的溝口就是石嘴驛公社了。沿著油漆公路，向北轉(zhuǎn)過(guò)一道大彎，那白楊樹(shù)掩映著的中學(xué)便出現(xiàn)在母親，和我們的眼前。父親的辦公窯，也是我們的新家，是三齋靠北數(shù)第八眼窯（左隔壁是圖書館，我記得清楚）。窯顯然要比老家的舊式石窯小得多，但白亮白亮的，而且地上還鋪著磚，而且窯里有辦公桌椅子和書柜，最要緊的是還有電棒——第一次見(jiàn)到電棒這種東西，明晃晃的好別提心里有多美了。一線三十眼石窯的院子，那叫一個(gè)大，那叫一個(gè)敞亮。母親一下子就覺(jué)得仿佛這是天底下最好的生活了。原因是，下面一齋的會(huì)議室里有彩色電視機(jī)；原因是，右面溝底還給我們分了展展樣樣八畦的一塊兒園子。這便是母親的第二塊園子。

　　八畦園子，既平整又肥美，而且還能放水，那該是多么好的一塊兒園子?。∮辛藢儆谧约旱陌似鑸@子呢，母親就謀算著種上這樣，栽上那樣，高興得她整夜整夜睡不實(shí)在。首先是玉米，玉米棒棒煮的最好吃，父親愛(ài)吃，母親愛(ài)吃，我們也愛(ài)吃；所以玉米是一定要種的，而且要種成白玉米；而且玉米地里還要種上豆角，這樣豆角既省了用桿桿架，還節(jié)省園子。其次是柿子、茄子、辣子、白菜和茴子白，最后也不忘在靠近梯田根的一畦，再栽一畦韭菜。哦，對(duì)了，在靠近梯田畔上，母親還要種上一溜兒南瓜的。這樣一計(jì)劃，母親又仿佛覺(jué)得那一塊兒八畦園子里滿是青的紅的柿子，吐著粉紅櫻櫻的玉米棒棒，還有小的大的茄子，胖的瘦的豆角，或者展開(kāi)的白菜，或者半包、全包的茴子白，或紅的綠的辣椒。

　　父親的工資，一月也就一百來(lái)塊的樣子，供我們上學(xué)、生活，光景總是過(guò)得緊巴巴的。母親又是一個(gè)一貫閑不下來(lái)的人，她唯一能做的就是營(yíng)務(wù)溝底的八畦園子。母親說(shuō)，只要把這八畦園子營(yíng)務(wù)好，滿年四季的副食基本就夠吃了。這樣，一早一晚，母親不是擔(dān)著桶扛著鋤，就是挎?zhèn)€筐子提著小镢忙碌在園子里，或是澆水，或是打掐，要么就摘一些辣子、柿子、豆角什么的。這樣呢，大多時(shí)候，剪去雙辮兒，留成“短冒蓋”發(fā)型的母親，總會(huì)出現(xiàn)在從溝底八畦園子到中學(xué)三齋靠北的那一條彎曲而陡峭的小路上。而且，她還顯得消瘦的肩膀上總是扛著鋤頭、镢頭，或者鐵锨；而且，她的手里似乎又永遠(yuǎn)也不空著，就算枯死的樹(shù)枝兒，她也總要拾些回來(lái)的。

　　1988年冬天，對(duì)于母親和我們是一個(gè)難忘的冬天，是一個(gè)多災(zāi)多難的冬天。用母親的話說(shuō)，受了大半年的委屈啊，最終還是得到了好的結(jié)果，我們最終還是逃出了苦海！原因是，父親出色的教學(xué)工作遭一位校領(lǐng)導(dǎo)的妒忌，加上個(gè)別教師扇陰風(fēng)點(diǎn)鬼火，致使母親擔(dān)驚受怕，致使一貫良善的母親以淚洗面，致使我們?cè)居鋹傂腋５纳蠲缮狭嘶遥缮狭丝嚯y的陰影。所謂苦盡甜來(lái)，老天爺總是眷顧一心向善的人的，好在事情最后得到了妥善的解決，母親的臉上又有了往日的笑容。

　　這一年的冬天，算是破天荒，父親被調(diào)進(jìn)城里工作，而且還是電大——“陜西省廣播電視大學(xué)”的副教導(dǎo)主任。

　　所謂電大，地處縣城南端兩公里外，是和黨校、百貨公司、大修廠成一個(gè)整體的，三排石窯，三個(gè)大院兒，那氣派遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比石嘴驛中學(xué)大得多，而且寬大的河對(duì)面還坐落著一院叫“魁星樓”的古寺，風(fēng)景既然是別致的。二齋靠北緊挨路洞六眼石窯是屬于電大的辦公場(chǎng)所，父親的辦公窯兼我們的家就是向北數(shù)第四眼石窯。正對(duì)著石窯六步開(kāi)外處，端端正正，是一塊兒左右各三畦（共六畦）的園子，只是時(shí)值寒冬看上去有些荒涼而已。這便是屬于母親的第三塊園子，母親就想，等到來(lái)年開(kāi)春季節(jié)，經(jīng)過(guò)自己精心營(yíng)務(wù)，這滿園子一定又是紅的綠的、青的紫的鮮活脆亮的辣椒、柿子、茄子，或者是玉米、豆角什么的。

　　這一年，母親38歲。對(duì)于自小就吃慣了苦，受慣了罪的母親，她是閑不住的。從農(nóng)村老家到公社的中學(xué)，再到一個(gè)對(duì)于母親和我們來(lái)說(shuō)的大世界——城里，母親就更是有了些想法的。大哥已經(jīng)上了師范學(xué)校，我和三弟也開(kāi)始在城里念初中了，僅靠父親一個(gè)人的死工資，受窮的光景什么時(shí)候才能得以改變呢？而且，三個(gè)小子將來(lái)總不能不娶婆姨吧，窮家薄業(yè)的誰(shuí)家的女子能看上？思前想后，盤算了再盤算，母親除過(guò)精心營(yíng)務(wù)院子里的六畦園子以外，她決定要借著城里五花八門的市場(chǎng)做點(diǎn)什么買賣。從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)到門市部到百貨大樓，到街頭巷尾的小攤，母親父親沒(méi)少費(fèi)心。經(jīng)過(guò)一番又一番商量，經(jīng)過(guò)一貫有買賣頭腦的父親的同意，母親最終選擇了在街道里倒賣水果。這樣，母親就從自行車到架子車，從蘋果到梨、葡萄、杏、小瓜，在風(fēng)里雨里，在冰天雪地里一做就是三年多。而且，在這三年多里，除過(guò)過(guò)年，母親從沒(méi)有間斷過(guò)一天。

　　三年里，母親的身體開(kāi)始微微發(fā)福，頭發(fā)也開(kāi)始有了些白發(fā)，但是母親的精神很好，滿年四季，幾乎不吃藥，不打針。三年后，父親的工作基本賦了閑，加上母親這三年倒賣水果所掙的錢，母親便又和父親商量決定在城里的鬧市處開(kāi)了一個(gè)門市部。門市部經(jīng)營(yíng)服裝鞋襪，也經(jīng)營(yíng)煙酒百貨。門市部，白天黑夜大多時(shí)候總是母親守著，父親只要沒(méi)什么要緊事既然也在門市部了。這一守，細(xì)細(xì)一算啊，母親竟然又是守了五年。1997年，由于門市部地處的地段要規(guī)劃修建，47歲的母親便忍痛割愛(ài)放棄了經(jīng)營(yíng)了五年的門市部。在門市部即將關(guān)張期間，也就是1996年秋后，母親父親在城里城外四處查問(wèn)，最后在城北七里外的王家灣村花兩萬(wàn)七千塊買了三眼嶄新的石窯。按照當(dāng)時(shí)城里人修建的標(biāo)準(zhǔn)，也依著母親的意思，三眼嶄新的石窯，每一眼窯里都鋪了地板磚，炕圍子也都貼了瓷磚，窯壁（過(guò)洞）都安裝了柜子；三眼窯的窗戶都是油漆漆過(guò)的，而且小窗上都安裝了滿窗子的玻璃；而且還圈了墻蓋了大門，院子里還打了水井，蓋了三間簡(jiǎn)易房子。

　　裝修停當(dāng)，母親不忘在左面靠墻的地方再給自己平整一塊兒園子。這塊兒園子，父親起先是不怎么同意的，他說(shuō)城里的地方不像石嘴驛中學(xué)（園子）那么寬展，更不像農(nóng)村老家王家砭（院墻外）隨便就能平整一塊園子的，再說(shuō)眼下的城里人誰(shuí)還種菜呢。盡管父親說(shuō)是這么說(shuō)的，但母親還是背著父親偷偷地抱來(lái)了人家遺棄的磚頭，加上圈墻蓋大門剩下的新磚，再提幾筐土，最后還是砌起了一個(gè)塊兒園子。雖說(shuō)這塊兒園子還不足一盤炕大，但母親還是有計(jì)劃地種上了四五棵柿子、三兩棵黃瓜和一小畦兒韭菜。這便是母親的第四塊園子，許是母親她真的是老了，閑不住吧，不管把家搬到哪里總要為自己平整一塊兒園子吧。

　　王家灣村子里，向陽(yáng)的那一院三眼石窯的院子里，我們來(lái)到城里的第二個(gè)新家，母親生活了十年，在2007年的二月，我們把母親的家搬到了正北面的廢棄了的磚瓦廠。原因是，父親不曉得聽(tīng)信了哪個(gè)風(fēng)水先生的話，說(shuō)王家灣的地方住過(guò)十年以后要出大事，而且是傷及生命的大事。57歲的母親，本來(lái)是不想再把家搬來(lái)搬去再折騰了，沒(méi)奈何，母親，最終只能依著父親的意思把新家再一次搬到正北邊，國(guó)道上方原磚瓦廠新修的二齋兩眼新石窯里。二齋朝北數(shù)第四個(gè)棗紅色瓷磚大門里便是我們的新家，兩眼裝修一新，窗戶玻璃透亮的嶄新的石窯，地板磚要比王家灣那邊的大一些，窯壁上也安裝了柜子，而且貼了瓷磚的炕前，依著母親的意思還裝修了木隔斷，木隔斷上就擺放了一些母親喜歡的工藝品，以及她放大的早年里的照片兒。

　　兩眼窯的院子里，靠大門南側(cè)蓋了一間小房存放生活雜物，夏季也可以做飯。兩眼窯的院子，是水泥打磨過(guò)的，雖不是很寬敞，但的確很整齊，遇到天陰下雨，也照樣干干凈凈，總也給人舒心的感覺(jué)。兩眼窯的院子，的確是夠小的了，然而母親還是固執(zhí)地在靠北的墻根兒親手砌起了一塊兒園子。

　　母親說(shuō)，她曉得城里的地方金貴，她也曉得城里人多數(shù)都不種園子了，但對(duì)于母親，她要是不營(yíng)務(wù)一塊兒園子，就覺(jué)得生活似乎短缺了什么似的。原因是，這院子里鋪有自來(lái)水管道，原因是，砌一塊兒園子澆水方便，原因是，紅的綠的園子滿年四季好看，原因是……總之，母親有太多的理由，最終還是在兩眼窯的水泥院子里，用磚挽成花欄兒，砌起了一塊兒像是只屬于她自己的園子。這，便是母親的第五塊兒園子，是母親來(lái)到城里的第三塊園子，也是母親一生中最后的一塊園子。

　　56歲的母親，把家從王家灣搬到磚瓦廠時(shí)，大哥、我和三弟早已先后就業(yè)成家，也早已有了自己的孩子。許是由于工作，或是忙于生計(jì)的借口吧，我們總是和母親聚少離多，甚至多到個(gè)把月，或是大半年不打一個(gè)照面兒。老話說(shuō)，“娶了媳婦忘了娘”——這話看來(lái)是對(duì)的，說(shuō)的就是我們這些個(gè)做兒子的全都?jí)牧肆夹陌?。一個(gè)家庭，又一個(gè)家庭，個(gè)把月，或是大半年也不踏進(jìn)母親的家門，也不詢問(wèn)一句母親的生活缺少什么，身體還健康不健康，既然就冷落了母親，也使得母親一下子就孤獨(dú)了，沒(méi)有了依靠。而加上一貫像是好東奔西走的父親，又大多時(shí)日不在家，母親的孤獨(dú)落寞，傷心寂寥，大概也就只有她老人家自己曉得了。

　　外婆，她老人家是2006年臘月得病仙逝的，母親，也由此像是一夜間老了很多，頭發(fā)多半兒花白了，發(fā)福的身體，行動(dòng)起來(lái)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如了從前。后來(lái)的母親，除過(guò)一天兩頓飯，似乎就再?zèng)]有什么事情可做了；后來(lái)的母親，她把太多的時(shí)間都耗在了園子里——靠窗的那一塊兒園子。仿佛，她孤獨(dú)落寞的生活只有這園子能夠理解似的。

　　這塊兒園子，母親是特別上心的。她不光用磚砌成磚欄兒，而且磚欄上面還用水泥打磨過(guò)，打磨得既平整又光滑。這塊兒園子，雖也是不夠大，但土質(zhì)很好，都是母親提著筐在腦畔后面的莊稼地里一筐一筐提來(lái)的，而且還上了糞；糞，有雞糞、豬糞和牛糞，是攪在一起的，也是母親提著筐一點(diǎn)一點(diǎn)兒拿著小鐵锨拾來(lái)的。

　　等到來(lái)年播種季節(jié)，滿院子的陽(yáng)光下，母親踏著鐵锨翻過(guò)地，拿著耙子平整好三畦園子，然后或彎著腰，或干脆就蹲在園子里，一邊端著茶缸澆水，一邊栽那些買來(lái)的柿子、茄子和黃瓜苗苗。園子，實(shí)在是太小，太小了，栽上四棵柿子，四棵茄子和六棵黃瓜，就別再企圖栽上別的什么了。柿子、茄子和黃瓜苗苗栽好了，要它們更好地成活，母親會(huì)撿來(lái)手掌大一點(diǎn)的石片兒，兩塊兩塊攏在苗苗上，這樣即擋住了陽(yáng)光，還能起到保濕的作用。柿子、茄子和黃瓜苗苗都栽好了，一棵一棵端端正正地站在那里了，但母親總是覺(jué)得缺少了什么，老是心里不暢快。玉米，顯然是沒(méi)地方種了，但是韭菜——韭菜總可以栽點(diǎn)兒吧！想到了韭菜，母親便又在靠窗的磚欄那一端，拿磚頭壘起矮于二尺高低磚欄半尺的約二尺見(jiàn)方的一小畦來(lái)。倒進(jìn)去兩筐土，倒上點(diǎn)糞，再細(xì)細(xì)一平整，一畦韭菜就有了著落。

　　韭菜有了著落，而且也活了，是綠綠的，鮮活鮮活的，再久久地看著那滿園子的紅的青的柿子，綠的紫的茄子和細(xì)的粗的脆生生的黃瓜，母親心里就踏實(shí)了，而且臉上的笑容是別樣地愉悅和幸福，仿佛她的生活又滿是樂(lè)趣和生機(jī)，仿佛她的生活就不顯得過(guò)于單調(diào)，或者是孤獨(dú)了。

　　如果，生活不要再出什么狀況；如果，時(shí)光能永久地停留在那里；如果，全能的上帝真能掌控世界的一切，包括生命，那么，母親該是怎樣地快樂(lè)，怎樣地幸福與健康；那么，我的生活里又是充滿著怎樣的快樂(lè)與幸福；那么，母親的最后一塊兒園子呢，又將會(huì)是怎樣地滿是一片兒綠意和一片兒生機(jī)。然而，我不能自已，我們的生命最終是微不足道的，我們無(wú)可奈何，我們束手無(wú)策，我們的生命最終是不能挽留住母親的。在無(wú)形無(wú)影的病魔面前，我們一個(gè)個(gè)猶如孩童般只能以淚洗面，惶惶不可終日，也只能眼睜睜地看著病魔奪去母親的生命。

　　2011年，立夏后，在一個(gè)陽(yáng)光灑滿窗戶，灑滿院子，灑滿母親的園子的早上，母親，骨瘦如柴的母親，病入骨髓的母親，沉沉地睡去了，永遠(yuǎn)地睡去了。2011年四月十二，母親再差七個(gè)月就滿62歲了，然而母親最終還是在那個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子走了，而且走得匆匆，太匆匆。

　　至此，窗前磚欄里，母親的那塊兒園子也荒了。

　　四月，春來(lái)城外胭脂涼

　　相對(duì)于別的地方，比如沿海地區(qū)，陜北的春天來(lái)得較晚一些，要是下過(guò)一場(chǎng)薄薄淡淡的雪，下過(guò)一場(chǎng)蒙蒙軟軟的雨，陜北的春天還是來(lái)了；四月，春來(lái)城外，猶如誰(shuí)家的新媳婦兒一般含著羞就來(lái)了；四月，春來(lái)城外，又猶如北方后生光著的膀子就亮了起來(lái)。

　　四月，春來(lái)城外，在農(nóng)民工“叮叮當(dāng)當(dāng)”的敲打聲中醒了；四月，春來(lái)城外，在農(nóng)人“么兒么兒”的吆牛聲中醒了；四月，春來(lái)城外，在后生們的吶喊聲里醒了；四月，春來(lái)城外，在姑娘們的紅衣綠褲里醒了。四月，春來(lái)城外，“麻麻草”泛著綠意，活了；四月，春來(lái)城外，柳梢抽著軟軟的嫩嫩的綠，亮了；四月，春來(lái)城外，桃花、杏花泛起了暗紫色的花骨朵，紅了、粉了、白了。

　　四月，春來(lái)城外是那么意外，人們還沒(méi)有做好迎接的準(zhǔn)備呢，竟然就悄悄地來(lái)了！

　　有詩(shī)句“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”描寫冬日落雪的絕佳意境，我倒更愿意以”北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”來(lái)描繪四月，春來(lái)城外那一坡、一山盛開(kāi)的桃花、杏花、梨花。有人說(shuō)，桃花、杏花、梨花開(kāi)在城外一坡一山的像極了落雪；像極了一群又一群綿羊；又像極了粉的、白的大蘑菇，和粉的、白的云朵，……四月，城外春來(lái)，正是因了這粉的、白的桃花、杏花和梨花，許是才有了那”最美人間四月天“的驚嘆吧。

　　沒(méi)有了雨，也覺(jué)不到風(fēng)聲，又沒(méi)有別的嘈雜，陽(yáng)光呢暖暖地灑滿窗戶。挑花、杏花、梨花，妝扮誰(shuí)家的山坡？又繽紛了誰(shuí)的世界？四月，春來(lái)城外，煙火絲絲縷縷，如泣如訴，行人三兩個(gè)，匆匆！

　　像是受到了感染似的，我輕輕地推開(kāi)窗戶，望著對(duì)面滿坡滿山開(kāi)得極粉極白的桃花、杏花和梨花，望著三三兩兩挎著籃子走在花下的人們，和那絲絲縷縷的煙火，還有黑色白色的蝴蝶在燃燒，聽(tīng)那似笑非笑，似唱非唱的哭聲，我像是又犯了錯(cuò)的孩子，茫然了。

　　父親的叮囑，我是從來(lái)都不敢忘記的。

　　這是母親去世后的第五個(gè)清明，和往年的清明一樣（我總是在清明前要剪短頭發(fā)），我總是洗漱停當(dāng)，穿得干干凈凈，整整齊齊，然后有條不紊地收拾齊整香、紙錢，奠酒、煙花，以及紅的綠的水果，再走出門，向著城外走去。

　　城外七里莊，向左拐過(guò)秀延河上的石橋，走一段硬化過(guò)的路面，踏著黃土路，一步一步向著那座熟悉的，甚至是親切的大山半山腰走去，一步一步向著那兩顆常年蔥蘢的古松走去，這當(dāng)兒，滿破滿上的全然是開(kāi)得芬芳的桃花兒、杏花兒，花下自然少不了有蜜蜂、蝴蝶，嗡嗡地鬧著，歡快地舞著。

　　爬上一道陡坡，走過(guò)一整塊兒開(kāi)闊地，繞過(guò)兩個(gè)較為陡峭的彎道，再向右走一段梯田地，荒草凄凄間，母親的墳塋便一下子閃現(xiàn)在我的眼前。母親墳頭的土，已經(jīng)變成了灰褐色，和四周的大地看起來(lái)沒(méi)有什么區(qū)別了；母親墳頭的荒草，也和四周的荒草變成了一個(gè)顏色，灰灰的，凄凄涼涼的。母親的墳塋兩側(cè)，是我三年前栽上的側(cè)柏，在整條梯田地里顯得很是精神；母親的墳塋兩側(cè)，以及整座山上，全然是粉的、白的桃花和杏花，還有梨花，開(kāi)得那叫一個(gè)絕美、動(dòng)人。

　　點(diǎn)燃煙花，獻(xiàn)上果品，焚燒罷香和紙錢，跪倒在母親的腳下，默默祈禱一番，母親的音容就仿佛和生前一樣。煙火繚繞間，香、紙錢的味道撲鼻而來(lái)，是夾雜著桃花、杏花的芳香撲鼻而來(lái)。

　　那邊，桃花、杏花和梨花掩映的墳塋間，有三三兩兩虔誠(chéng)祭拜的年輕女人，是在一股一股的煙火繚繞間，又聽(tīng)得她們似唱非唱，似笑非笑的哭聲：……

　　年年清明，花開(kāi)花落花滿天，今又清明，老了光陰老了容顏。念一句：“日月如梭，春來(lái)城外胭脂涼；光陰匆匆，春來(lái)城外花開(kāi)柳新”，再望一眼那邊桃花、杏花掩映間的圖畫，聽(tīng)一聲似唱非唱，似笑非笑的哭念，我便轉(zhuǎn)身急匆匆穿過(guò)梯田間彎彎的小路，向左一拐走下土坡，向著那一整塊兒平地走去，向著滿城春色的城里走去。

　　紫色花開(kāi)

　　秋來(lái)，雨是最尋常的。秋雨一來(lái)，天就灰灰的，猶如一個(gè)孩子灰灰的心緒一般。秋來(lái)，北方更是如此。

　　雨，綿長(zhǎng)又孤寂地在門外下著，時(shí)兒靜得驚人，時(shí)兒又滴滴答答，總讓你不安。中秋，這個(gè)盛大的節(jié)日，雖是過(guò)了，但幸?；蚴菓n傷的滋味還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有散盡。

　　聽(tīng)，門外時(shí)急時(shí)緩的雨聲，又使我記起那滿眼的紫色花來(lái)。

　　誰(shuí)說(shuō)過(guò)，中秋是闔家團(tuán)圓的日子。我并不記得，我只知道，要過(guò)中秋了，是一定要回家的；是一定要做一件更重要的事兒的——這件事兒，與我的生命一般重要。

　　明天就是中秋了！在農(nóng)村當(dāng)老師的我，像別的老師們一樣，收拾一點(diǎn)隨身的行李，走過(guò)新鋪了草坪的操場(chǎng)，向著我熟悉的城里走去。

　　父親，雖是六十七歲的人了，但由于頭發(fā)是才染過(guò)的，又穿了一件嶄新的白襯衣，一點(diǎn)兒也看不出衰老的樣子來(lái)。許是要過(guò)節(jié)了吧，他看上去顯得反倒要比往日里更精神的。上燈的時(shí)候，聽(tīng)到了大哥的一聲喊：文濤，你到我窯里來(lái)一下！有大半年沒(méi)有見(jiàn)到的大哥一見(jiàn)面就問(wèn)我：明天什么時(shí)候給媽去上墳？

　　給媽上墳——大哥的回來(lái)，盡管讓我覺(jué)得很意外，但我心里是踏實(shí)的，畢竟明天給母親上墳，我不會(huì)覺(jué)得像清明那般孤單了。接過(guò)大哥遞過(guò)來(lái)的一支煙，點(diǎn)著，抽一口，我下意識(shí)地低下頭來(lái)，像是自語(yǔ)一般：給媽上墳，明天早上等太陽(yáng)露頭就去。

　　月餅，是父親和繼母用烤箱烤的，吃起來(lái)盡管很不錯(cuò)，但和母親那些年在大鐵鍋里烙的味道相差太遠(yuǎn)。一早起來(lái)，吃一個(gè)月餅，喝一杯白開(kāi)水，等太陽(yáng)一露頭兒（據(jù)說(shuō)，太陽(yáng)出來(lái)后鬼門才開(kāi)的），便開(kāi)始收拾上墳果品、奠酒等零碎。

　　走進(jìn)父親的窯里，繼母和父親正坐在沙發(fā)上捏餃子，他們的臉上滿含著快樂(lè)與幸福的笑容。要不是和父親打一聲招呼，我是多么地不愿意打擾他這樣的生活?，F(xiàn)在就給你媽去上墳?zāi)?，還是吃過(guò)飯去？出于一種習(xí)慣，我下意識(shí)地望一眼掛在后墻上的母親的遺像，再看看案上擺放整齊的餃子，然后看著父親淡淡地笑著回答說(shuō)：現(xiàn)在就去。

　　秋日的陽(yáng)光，已經(jīng)灑滿了窗戶，灑滿了院子，節(jié)日的味道蕩滿在窯里和院子里。我回答了父親，帶著父親遞過(guò)來(lái)的月餅、奠酒和一些熟肉，和大哥一起出了門，騎了一輛摩托車向著城南熟悉的那座大山走去。

　　山路陡峭彎曲不說(shuō)，兩邊全是沖垮的溝渠，溝渠的兩邊全是茂盛的莊稼和雜草，山路一下子就顯得破破爛爛，又狹窄異常了。加上厚厚的塵土，一不小心摩托車不是滑倒在溝渠里，就是卡死在半山坡上。

　　步行爬上最陡峭的那段坡，摩托車又緩緩地向著山上走去。過(guò)了一段開(kāi)闊的莊稼地，再爬上一道土坡，向左一拐，拐過(guò)平展的雜草叢生的梯田地，母親的墳?zāi)咕烷W現(xiàn)在眼前了。

　　說(shuō)是梯田地，事實(shí)上早已成了一大片墳場(chǎng)。逢年過(guò)節(jié)，除過(guò)來(lái)祭拜自己的先人以外，大概再?zèng)]人愿意踏入來(lái)這里一步了。

　　和清明、端午相比，這一大片的墳地確實(shí)是夠凄荒。桃花兒、杏花兒、槐花兒的確是早已落凈了的。一種叫枝枝草的，一種叫蒿草的長(zhǎng)勢(shì)很是茂盛；一種叫打碗碗的，一種叫不起名字的紫色花開(kāi)得歡天喜地，熱鬧非凡。最熱鬧的還數(shù)那種叫不起名的紫色花兒，她開(kāi)得紫藍(lán)紫藍(lán)的，像寶石，像瑪瑙，又像是誰(shuí)的眼睛，幽幽的閃著靈性的光。

　　窄窄的小道，沒(méi)有了，滿地兒全是紫色花兒。一大片連著一大片，她開(kāi)得熱熱鬧鬧，又紅紅火火，不是萬(wàn)不得已，是誰(shuí)都不愿意把腳踩上去的。

　　母親的墳頭顯然已經(jīng)十分地舊了，早已沒(méi)有了五年前那些新翻的泥土的氣息了。就連青石砌成的供桌也已開(kāi)始風(fēng)化了，就連倒在墳頭一側(cè)的桑樹(shù)枝干兒（喪棍兒）也已是朽壞了的。兩年前清明，載上的七棵側(cè)柏，有一棵枯死了，其余六棵分別站立在兩側(cè)，于雜草間分外地綠，分外地亮。

　　這，又讓我覺(jué)得了一些踏實(shí)。

　　點(diǎn)燃一掛鞭炮后，在一股煙火里，和大哥把果品一樣一樣細(xì)細(xì)擺放在供桌上，灑上奠酒，把大小面額的紙錢兒燒成灰。又在一股煙火里，和大哥跪倒在母親的墳前磕了頭，我們各自點(diǎn)著一支煙抽著，久久地佇立著。